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Dandysme, crise du modèle épique
et crise sacrificielle : Psycho
(patho)logie du héros fin-de-siècle
dans sa volonté d'être unique
Marie Kawthar Daouda
« Le dandysme est, ou devrait être, 
synonyme de générosité, 
de dépouillement, 
d'élan vers la sainteté. »
(Gabriel Matzneff, 1994 : 75)
1 René Girard illustre la théorie du désir mimétique en s'appuyant sur des exemples aussi
divers que l'Œdipe roi de Sophocle ou l'anorexie contemporaine 1.  Le système du désir
triangulaire  trouve,  certes,  sa  source  chez  Cervantès  dans  les  premières  pages  de
Mensonge romantique et vérité romanesque, mais c'est particulièrement sur une partie du
XIXe siècle élargi, de la Restauration de Stendhal à la Belle Époque de Proust, que Girard
puise ses exemples français. Depuis la Révolution, chaque changement de régime semble
décapiter  la  France,  l'amputer  de  ses  illusions.  Le  roman  réaliste  participe  à  ce
démantèlement du rêve napoléonien en désagrégeant l'épopée. Dans son analyse d'À la
recherche du temps perdu, René Girard souligne l'absence de différence entre le champ de
bataille et le salon, l'émulation épique se dissolvant dans le snobisme mondain. Joris-Karl
Huysmans est né en 1848, Jean Lorrain en 1855. Ils ont respectivement 22 et 15 ans lors de
la  défaite  de  Napoléon III  à  Sedan.  Lorrain  est  de  vingt  ans  l'aîné  de  Proust,  qui  le
provoque en duel le 6 février 1897. À rebours de Huysmans, paru en 1884, et Monsieur de
Phocas de Jean Lorrain paru en 1901, érigent les dernières heures avant la Belle-Époque en
« fin de siècle » se percevant essentiellement comme une fin d'empire, où l'épopée n'a
plus cours. La période décadente montre la crise sacrificielle sous son aspect particulier
de crise du modèle épique.
Dandysme, crise du modèle épique et crise sacrificielle : Psycho(patho)logie ...
Carnets, Deuxième série - 12 | 2018
1
2 À rebours et Monsieur de Phocas tiennent du catalogue d'étrangetés esthétiques où « le beau
est  toujours  bizarre »  (Baudelaire,  1868 :  t. 2 :  216).  Jean  des  Esseintes,  le  héros  de
Huysmans,  et  Jean  de  Fréneuse,  celui  de  Lorrain,  derniers  héritiers  du  dandysme,
affichent par leur goût de l'objet précieux et par leurs fantaisies esthétiques un souverain
mépris du monde. S'ils ont une réputation sulfureuse, ces personnages ont davantage une
attitude  de  stylites  que  de  débauchés.  Selon  Baudelaire,  le  dandy  est  la  figure
intermédiaire  entre  décadence  et  renaissance.  Il  « apparaît  surtout  aux  époques
transitoires.  (…)  Le  dandysme est  le  dernier  éclat  d'héroïsme dans  les  décadences. »
(Baudelaire, 1954 : 908) Renonçant au bonheur, des Esseintes et Fréneuse s'entourent de
beauté, se font eux-mêmes œuvres d'art et entretiennent ainsi « une espèce de culte de
soi-même qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, (…) qui peut
survivre  même  à  tout  ce  qu'on  appelle  les  illusions. »  (Baudelaire,  1885 :  93)
Collectionneurs, des Esseintes et Fréneuse semblent ne s'entourer de beauté que pour
confirmer  leur  permanente  insatisfaction.  Le  goût  de  l'idéal,  en  condamnant  à  la
déception,  enclenche  une  ascèse  à  rebours.  Le  spleen  se  fait  symptôme  d'une
insatisfaction irrévocable qui pousse à l'immobilité ou à une quête interminable dans
laquelle s'exténuent les derniers élans de l'épopée.
3 L'héroïsme de des Esseintes et de Fréneuse s'écrit en opposition au modèle épique du
héros guerrier – Achille, voyageur – Ulysse, fondateur – Énée, et de la synthèse constituée
par  le  mythe  napoléonien.  Le  héros  fin-de-siècle  est  à  la  fois  fuyant  et  statique,  et
volontiers destructeur ou auto-destructeur. À rebours développe le cas clinique de des
Esseintes quittant Paris et créant, à Fontenay-sous-Bois, une thébaïde où il espère que
l'enfermement solitaire avec des œuvres d'une beauté singulière le guérira de la laideur
du monde. Il y rassemble des livres rares, des tableaux étranges, y développe un orgue à
parfums, collectionne des fleurs aux formes suggestives et au parfum étouffant. La salle à
manger figure une cabine de navire ; la chambre à coucher imite l'austérité d'une cellule
monastique. Loin de guérir des Esseintes, la solitude ne fait qu'exacerber sa neurasthénie
et son hypersensibilité, et l'intervention d'un médecin met un terme à l'expérience : des
Esseintes doit regagner le monde sous peine de mourir de son désir d'être unique. 
4 Monsieur de Phocas reprend la même présentation du personnage comme cas clinique. Le
duc Jean de Fréneuse confie son journal intime au narrateur au nom de leur amour pour
les  pierres  rares,  avant  de  partir  pour  l'Orient  sous  le  pseudonyme de  monsieur  de
Phocas. Dans ce journal, le duc détaille l'évolution du mal qui le tue : il est obsédé par une
lueur verte qu'il guette dans les joyaux et dans les yeux des portraits, jusqu'à la folie et
jusqu'au crime. 
5 La théorie mimétique élaborée par René Girard permet de voir dans le désir maladif du
bel objet un désir pathologique d'être unique. Ce désir est le moteur et le symptôme de la
crise sacrificielle que connaît la France à la fin du XIXe siècle. Des Esseintes et Fréneuse
sont deux personnages isolés, qui revendiquent leur radicale différence. Pourtant, cette
maladie  de  l'unicité  ne  fait  que  souligner  l'impossibilité  de  se  concevoir  comme
individualité désirante. En l'absence de médiateur, le duc des Esseintes est physiquement
exténué par ses désirs de plus en plus aberrants. Quant au duc de Fréneuse, il est soumis à
l'influence du premier médiateur venu. Son journal s'étend sur près de dix ans, mais le
cœur de l'intrigue a lieu dans la dernière année, entre 1898 et 1899, où le duc de Fréneuse
est tiraillé entre deux médiateurs, l'inquiétant peintre Claudius Ethal et le nietzschéen
Thomas Welcôme. 
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6 Pour étudier le  lien entre crise sacrificielle et  crise du modèle épique,  nous lirons À
rebours et Monsieur de Phocas à travers les trois étapes identifiées par René Girard dans le
récit mythique, la crise, le sacrifice puis la sanctification. Dans un premier temps, nous
considérerons  la  crise  comme  tension  entre  apparent  désir  d'unicité  et  réel  désir
mimétique dans le roman postromantique.  L'illusion de l'originalité,  poussée jusqu'au
désir  destructeur  ou  autodestructeur,  sera  ensuite  mise  en  relation  avec  la  pensée
politique du sacrifice que développe René Girard dans Le Bouc émissaire (1982) et dans Je
vois  Satan tomber comme l'éclair  (1999).  L'étude des dynamiques politiques sacrificielles
conduira à voir en des Esseintes et Fréneuse, comme idolâtres d'art, les emblèmes d'une
société où Dieu est mort et dont ils sont à la fois, pour reprendre la formule de Baudelaire
« la victime et le bourreau ». 
 
I – Originalité et folie : le roman comme cas clinique
Jusqu'au ridicule
7 L'idéal poursuivi par le dandy fait de lui un adepte de l'acribie esthétique. Dans un projet
de préface pour Les Fleurs du mal, Baudelaire envisage d'écrire « [c]omment, par une série
d'efforts  déterminée,  l'artiste  peut  s'élever  à  une  originalité  proportionnelle »
(Baudelaire, 1908 : 17). C'est le même objectif d'ascèse triplement répété à travers le vœu
d'être « un héros et un saint » (Baudelaire, 1954 : 1219-1222). Le héros et le saint ont pour
point  commun  l'acceptation  d'une  mission  ou  d'une  vocation.  L'un  comme  l'autre
rejettent la norme, évoluent dans l'excessif, l'extrême et l'extraordinaire. Dans la crise
religieuse et la crise épique de la fin du XIXe siècle, l'héroïsme et la sainteté semblent
relever davantage de la névrose que de la noblesse. À rebours et Monsieur de Phocas sont
des études cliniques.  Selon Maupassant,  À rebours pourrait  s'intituler  « histoire d'une
névrose ». La vie de des Esseintes jusqu'à l'expérience de la thébaïde tient en quelques
pages,  ce  qui  souligne  l'importance  moindre  de  la  matière  narrative  du  roman  à
comparaison de l'enfermement qui lui succède, où l'action est abolie au profit de la quête
de la sensation rare. Dans Monsieur de Phocas, le narrateur s'efface pour mettre sous les
yeux du lecteur le journal où le duc de Fréneuse étudie sa propre névrose et se décrit
comme un monstre seul contre tous : « Tous et toutes sentent en moi un être hors nature,
un automate galvanisé de convoitises, mais un automate, c'est-à-dire un mort, et je leur
fais peur avec mes yeux de cadavre » (Lorrain, 1901 : 288). La mobilité de la quête épique
est ainsi supplantée par la rigidité cadavérique, comme le regard héroïque à l'horizon est
remplacé par  le  regard centré  sur  soi,  associé  grâce au naturalisme à  l'incursion du
médical dans le littéraire. Le bromure et la valériane sont mentionnés à plusieurs reprises
comme faisant partie du traitement de Fréneuse. À la fin d'À rebours, le titre est justifié
d'une façon quasi-rabelaisienne puisque les dérangements gastriques de des Esseintes
l'empêchent de s'alimenter autrement que par lavements – à rebours du tube digestif. Le
désir pathologique d'originalité tourne à la folie risible, soulignée par le « burlesque »
(Genette, 1982 : 29-30) du style d'écriture quand des Esseintes se réjouit :
Quel  définitif  débarras  de  la  lassitude  qui  découle  toujours  du  choix  forcément
restreint  des  mets  !  Quelle  énergique  protestation  contre  le  bas  péché  de  la
gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature
dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes ! (Huysmans, 1922 : 274)
8 Ni À rebours ni  Monsieur  de  Phocas ne  tiendraient  sans  la  possibilité  d'une lecture au
« second degré ». Des Esseintes est un raffiné amateur de sensations rares, mais sa plus
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grande joie vient du brutal arrachage d'une molaire cariée chez un dentiste du peuple. Le
duc de Fréneuse passe pour un roué, mais il s'évanouit après avoir fumé du kief dans une
soirée organisée par Ethal. Les incohérences des personnages, loin d'amoindrir le texte,
lui assurent sa cohérence aux frais de la splendeur du héros romantique. Cette dimension
burlesque,  constitutive  du  héros  fin-de-race,  fut  d'emblée  perçue  comme  telle  par
Maupassant. Il décrit À rebours comme « extravagant et désopilant » et poursuit :
Jean des Esseintes,  ayant touché à tous les plaisirs,  à  toutes les choses réputées
charmantes, à tous les arts, à tous les goûts, trouvant insipide la vie, odieuses les
heures monotones et semblables, se fabrique, à force d’imagination et de fantaisie,
une existence absolument factice, absolument cocasse, vraiment à rebours de tout
ce qu’on fait ordinairement (Maupassant, 1884 : 1).
9 L'ennui du héros aux désirs désorientés est indissociable de l'humour avec lequel il est
présenté. Ce procédé rappelle la « prodigieuse bouffonnerie » (Girard, 2010 : 294) relevée
par Girard dans Le Sous-sol de Dostoievski. Des Esseintes et Fréneuse ne cessent de dire : « 
Moi, je suis seul, et eux, ils sont tous » (Girard, 2010 : 294), les deux héros veulent « exprimer
l'orgueil et la souffrance d'être unique » (Girard, 2010 : 294), mais la théorie mimétique
montre combien ce désir d'être unique par le goût de l'objet rare n'est qu'une forme
exacerbée de désir imitatif.
10 Héros fin-de-race, des Esseintes et Fréneuse ont un air de famille et semblent les deux
derniers rejetons de lignées apparentées. Le terme de héros fin-de-race porte à l'illusion
romantique de l'originalité un coup fatal : loin d'être unique, le personnage est déjà une
copie grevée d'hérédité. Des Esseintes et Fréneuse héritent de leur mère respective leur
mélancolie et leur sensibilité nerveuse.  Les maux du corps et de l'esprit  se reçoivent
comme autant de tares et de malédictions. Si Monsieur de Phocas est une redite d'À rebours, 
À rebours arrive déjà comme l'épilogue du dandysme, tombé à l'excentricité, et manifeste
la chute de l'originalité dans le domaine public. Monsieur de Phocas, par ses nombreuses
allusions à des personnes réelles du Paris fin-de-siècle, est aussi un roman à clefs. Centré
qu'il soit sur le personnage de Fréneuse, le roman compose autour de lui une « danse
macabre » mondaine. Madeleine Deslandes2 et Robert de Montesquiou, l'un des modèles
de Fréneuse,  se trouvent ainsi  épinglés au rang des originalités vaines :  « La baronne
Desrodes est la femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est l'homme des
chauves-souris,  et  tous  deux  croient  révolutionner  le  monde...  ô  pauvretés !  ô
mesquineries !  ô  vanités ! »  (Lorrain,  1901 :  96).  Chaque  personnage  arborant  son
originalité  comme  un  stigmate  désormais  insignifiant,  aucun  ne  peut  amorcer  une
nouvelle quête ni enclencher de crise sacrificielle. Reste à rire de ces ridicules et, à défaut
d'écrire une quête épique, à écrire son impossibilité. C'est ainsi que l'idéal de fondation




11 Des  Esseintes  et  Fréneuse  ne  sont  pleinement  compréhensibles  que  comme  redites.
Lorsque le narrateur découvre le duc de Fréneuse, son impression est celle d'un déjà-vu :
Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cravaté très haut d'une
soie  vert  pâle  et  comme sablée  d'or,  M.  de  Phocas  était  un  frêle  et  long  jeune
homme de vingt-huit ans à peine, à la face exsangue et extraordinairement vieille,
sous des cheveux bruns crespelés et courts. Ce profil précis et fin, la raideur voulue
de  ce  long  corps  fluet,  l'arabesque  (si  je  puis  m'exprimer  ainsi),  l'arabesque
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tourmentée de cette ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout cela quelque
part. (Lorrain, 1901 : 2)
12 Certes, le narrateur a effectivement déjà vu le duc, chez un bijoutier. Cependant, cette
impression de déjà-vu, ou plutôt de déjà-lu, est liée à la construction du type de l'esthète.
Apparemment solitaire et isolé, l'esthète comme idolâtre d'art est au contraire relié à un
réseau d'influences et d'affinités plus ou moins explicites. La prétention à la solitude,
poussée jusqu'à la névrose, rend plus flagrantes les influences auxquelles il est soumis. La
quête du bel objet rare prenant la place de la quête épique est quichottesque dans le sens
où des Esseintes comme Fréneuse cherchent moins ce qui est beau que ce dont ils sont les
seuls à percevoir la beauté. Il suffit qu'un poète ou un artiste soit aimé de la foule pour
que des Esseintes lui retire son admiration :
L'œuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes,  qui n'est point
contestée  par  les  sots,  qui  ne  se  contente  pas  de  susciter  l'enthousiasme  de
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale,
presque repoussante. 
Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des plus grands chagrins de
sa vie ;  d'incompréhensibles succès lui avaient à jamais gâté des tableaux et des
livres jadis chers ; devant l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s'épointait pas,
ne se dupait point. (Huysmans, 1922 : 130-131)
13 Ce flair est moins celui du collectionneur que du critique, guidé par ce qu'il y a de plus
intérieur mais de plus imitable, la sensation décrite. Chez Huysmans comme chez Lorrain,
la critique d'art concurrence la narration. Outre à pouvoir se lire comme un catalogue du
musée idéal, les ekphraseis peuvent reprendre ou annoncer un écrit sur l'art. Huysmans
romancier dans À rebours et critique d'art dans L'Art moderne poursuit le même éloge
d'Odilon Redon. Un an après la parution d'À rebours, « Le Nouvel album d’Odilon Redon »
conserve la même ligne directrice : Redon est à la fois inclassable, unique, et rattaché à un
réseau complexe d'influences poétiques où figurent, en tête, Baudelaire et Poe. Quand
l'auteur fait ainsi l'éloge des artistes qui l'enthousiasment, il insère artiste et esthète dans
un réseau d'admirations. La solitude de des Esseintes n'est qu'apparente : il est environné
d'artistes  choisis  dont  certains,  Baudelaire,  Odilon Redon,  Gustave  Moreau,  Stéphane
Mallarmé, Barbey d'Aurevilly, font partie du cercle d'amis ou de relations de Huysmans.
Loin de manifester la singularité du personnage ou celle de l'artiste admiré, ce réseau de
complicités  esthétiques  leur  confère  au  contraire  une  légitimité,  liée  à  l'autorité  de
figures de maîtres.
14 Chez Lorrain, la critique en vient même à se taire devant la citation, en témoignent les
paragraphes d'un conte de Charles Vellay, « Contes au bord de la mer », publié en juin
1897. La hantise de Fréneuse, sa fascination pour la lueur glauque de certains regards, est
la pathologie distinctive dont il porte le stigmate parmi les héros fin-de-race. Pourtant,
cette singularité s'appuie sur un emprunt au conte de Vellay, sur un travail de citation et
de réécriture. Le caractère imitatif du désir se double du caractère imitatif de l'écriture de
Lorrain. Comme chez Huysmans, le critique d'art a partie liée avec le romancier. Dans une
chronique parue dans Le Journal du 30 juin 1897, Lorrain évoque la découverte de ce conte
de Vellay, lu par une jeune femme : « Et il disait des choses merveilleuses, ce conte : Au
bord de la mer, qu'elle lisait, de sa voix chantante et grave, dans une revue de jeunes, le
Mercure de France, je crois » (Lorrain, 2007 : 335). Le conte de Charles Vellay paraît dans
une livraison du Mercure de France où figurent également quatre poèmes de Lorrain. La
feinte ignorance ne rend que plus tangible le réseau artistique où s'insère l'œuvre rare.
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Derrière le Mercure de France, ce sont les amitiés – ou inimitiés – parisiennes de Lorrain
qui s'esquissent, Rachilde, Marcel Schwob, Remy de Gourmont. La lectrice, surtout, est
d'autant plus présente que son nom est tu : il s'agit de Jeanne Jacquemin, « peintresse de
rêve et de mystère » (Lorrain, 2007 : 35). Si l'amitié entre Lorrain et Jacquemin s'achève
par un procès fracassant, fatal à l'auteur de Monsieur de Phocas, ils sont néanmoins unis
par Henry Kistemaekers dans la dédicace de la nouvelle « L'Heure du sang » : « Pour Jean
Lorrain et Jeanne Jacquemin, dans leur communion d'art » (Kistemaekers, 1897 : 63). Chez
Redon,  Vellay,  Jacquemin  et  Lorrain,  la  fascination  pour  les  yeux  suscite  la  même
fécondité artistique. Il s'agit bien d'une communion, et des Esseintes et Fréneuse, en se
faisant l'écho des sympathies de l'auteur et du culte esthétique dont il est le héraut, sont
à la fois des initiés et des initiateurs. 
15 Le caractère ésotérique, donc initiatique, de références artistiques dont le héros isolé se
fait  hiérophante  et  pédagogue  est  une  fissure  dans  sa  tour  d'ivoire  ou  de  verre.
L'enfermement apparent du héros est traversé par la voix de l'auteur qui lui octroie son
propre rôle d'initiateur. Ainsi, le chapitre III d'À rebours cumule les références à la latinité
tardive, comme pour garder les barbares hors du temple, selon le leitmotiv d'À rebours.
Cette opacité a pourtant pour effet d'enfermer entre eux les initiés. Cela est d'autant plus
manifeste  dans  Monsieur  de  Phocas,  où les  allusions  vagues  sont  moins  présentes  que
d'amples citations. Le lieu d'isolation choisie, que ce soit la thébaïde de des Esseintes ou le
journal intime de Fréneuse, devient tout à coup un cercle de réunions esthétiques. 
16 Le  désir  de  solitude  cache  un  appel  plus  ou  moins  patent  de  l'élitisme.  La  volonté
pathologique  d'être  unique  par  le  goût  de  la  rareté  est  le  symptôme  d'un  désir
d'appartenance. Quel que soit l'objet sur lequel elle se fixe, la quête de la sensation rare
pour des Esseintes, de la lueur verte pour Fréneuse, les rendent littéralement malades de
désir. Des Esseintes et Fréneuse ressemblent autant à Emma Bovary qu'à saint Antoine.
Huysmans et Lorrain sont bien héritiers de Flaubert, à la fois conscients de la vanité au
cœur du désir mimétique et du caractère mimétique de ce vide existentiel.  « Le snob
désire le néant » (Girard, 2010 : 249) ; justement, des Esseintes et Fréneuse ne désirent
rien d'autre que le désir lui-même. Si le désir des héros est si violemment transporté d'un
objet vers l'autre, c'est parce qu'il n'y a plus de médiateur. 
 
II – Violence sacrificielle et lucidité romanesque
17 La volonté pathologique d'être unique souligne le désir d'appartenance. Cette situation
présentée  comme  singulière  relève  du  constat  anthropologique,  et  offre  une  clé
d'interprétation à la violence de cette période indécise qui précède la Belle Époque. À la
différence du héros romantique qui nie le sien et le dissimule, le héros fin-de-siècle se
cherche un médiateur, dont l'absence déclenche la crise du modèle épique.
18 Nos héros sont certes risibles par leur fanfaronnade quichottesque, mais ni À rebours ni
Monsieur de Phocas ne cachent que la solitude du héros sans médiateur entraîne un vide
existentiel. Le ridicule de des Esseintes cohabite avec sa détresse :
Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti à
une  détresse  affreuse  ;  ce  silence  qui  lui  était  autrefois  apparu  comme  une
compensation des sottises écoutées pendant des ans,  lui  pesait  maintenant d'un
poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en
cellule  ;  ses  lèvres  énervées  remuaient  pour  articuler  des  sons,  des  larmes  lui
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montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui aurait sangloté pendant
des heures (Huysmans, 1922 : 164).
19 Dans le silence, aucune voix, aucun modèle extérieur ne vient guider le désir vers un objet
précis. La solitude des héros fin-de-siècle, loin de les détacher du désir sensuel, aggrave ce
que René Girard appelle le « désir métaphysique » (Girard, 2010 : 103). Quand le duc de
Fréneuse  va  chercher  la  paix  dans  la  solitude  du  domaine  familial  désert,  l'ennui
pascalien et l'acédie lui montrent le lien entre la violence du désir et sa vanité :
La  solitude  !  Le  silence  !  Quelle  formidable  excitation,  au  contraire,  pour  les
mauvais instincts ! Toutes les floraisons vénéneuses de l'âme y poussent une sève
exaspérée par l'ennui, et c'est dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux
consciences ses plus rudes combats (Lorrain, 1901 : 322).
20 Pour la génération de Huysmans et Lorrain, l'union entre l'ennui et le diable fait partie de
l'héritage baudelairien. René Girard identifie Satan au « mimétisme conflictuel » (Girard,
1999 : 69). Dans la solitude, comme l'illustre chez Flaubert La Tentation de saint Antoine, le
désir mimétique ne disparaît pas mais s'exaspère : il porte de manière successive sur tous
les objets absents, du fait même de leur absence. L'impuissance sexuelle de Des Esseintes
et de Fréneuse illustre le désir égaré, fragmenté. Des Esseintes organise le célèbre dîner
en noir pour marquer la mort de sa virilité ; le duc de Fréneuse, en visitant les lieux de
son enfance, regrette l'intensité des désirs qui l'habitaient alors – ces héros sont à peine
trentenaires.  En  réalité,  chez  des  Esseintes  comme  chez  Fréneuse,  le  héros  est  trop
conscient  de  désirer  le  médiateur,  de  désirer  être le  médiateur,  pour  désirer  encore
l'objet. Des Esseintes est un médiateur raté. Le chapitre VI le montre échouant dans son
dessein  de  changer  un  jeune  ouvrier  en  criminel  en  attisant  son  désir mimétique.
L'épisode de la tartine,  au chapitre XIII,  révèle également la faillite du héros comme
médiateur. Alors  que  tout  l'écœure  et  qu'aucun mets  ne  tente  plus  son appétit,  des
Esseintes est pris d'un désir violent pour une tartine que mange un enfant. Lorsqu'il s'en
fait faire une toute pareille, son désir tourne à l'écoeurement. La crise qu'engendre le
héros comme médiateur est dérisoire : c'est la bataille des garçons s'arrachant la tartine
qu'il leur a fait jeter. La pulsion n'est pas satisfaite par l'assouvissement du désir, mais par
la communication de ce désir. Le caractère statique, inefficace, de des Esseintes comme
héros souligne paradoxalement la médiation comme cœur de la fonction héroïque.
21 Le rapport entre le duc de Fréneuse et  ses médiateurs est  encore plus explicitement
romanesque.  Claudius  Ethal  fait  désirer  la  guérison  à  Fréneuse,  puis  disparaît  pour
chercher l'objet de son propre désir, la « Merveille de Leyde », une poupée de cire. Après
son soudain rapprochement, l'éloignement plus soudain encore du médiateur suscite la
manifestation du désir :
(…) et mon Claudius ne revient pas. 
Quelle  place  il  a  prise  dans  ma  vie,  comme  il  me  manque  !  Sa  présence  m'est
devenue tellement nécessaire que, depuis son absence, comme une faim me creuse
et me tenaille l'être. C'est une sensation de faim absolument, et en même temps
j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de
malheur (Lorrain, 1901 : 104).
22 Ce désir est tel que le médiateur cesse d'en être un : Ethal est déçu de voir que sa poupée
de  cire  laisse  Fréneuse  indifférent  (Lorrain,  1901 :  130-131).  Le  duc  est  lucide  sur
l'inextricable  mixte  d'amour  et  de  haine  suscité  par  le  médiateur.  L'initiation
homosociale au désir, analysée par Girard dans le triangle de la médiation interne, se
développe en initiation homoérotique dans l'attirance de Fréneuse pour Ethal puis pour
Thomas Welcôme. Quand Ethal cherche à se poser en médiateur, sa stratégie échoue et il
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ne peut faire désirer la « Merveille de Leyde » à Fréneuse ; en revanche, l'impatience de
Fréneuse  désirant  retrouver  Ethal  s'exprime  dans  des  termes  similaires  à  ceux  où
apparaît la fascination d'Ethal pour Welcôme3. 
Je n'avais jamais vu Claudius si ému. 
Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid. C'était un très beau cavalier avec une
figure  douce  et  triste,  éclairée  par  deux  grands  yeux  clairs  d'une  couleur
indéfinissable, à la fois verts et violacés comme l'eau d'un étang mort, car c'est à ces
yeux que ma curiosité était d'abord allée ; une longue moustache blonde barrait son
charmant visage et pourtant ses cheveux frisés étaient noirs. Sir Thomas Welcôme
avait la peau très blanche et des mains énormes, d'énormes mains de bourreau,
soignées, poncées et, comme les mains d'Ethal, fleuries de bagues à tous les doigts ;
il  y  avait  dans  ce  corps  robuste  comme une infinie  lassitude,  on  ne  sait  quelle
pesante contrainte. Le regard était mélancolique. Sir Thomas Welcôme répondait à
peine aux effusions d'Ethal et semblait être venu à regret (Lorrain, 1901 : 188-189).
23 À comparaison de l'attitude d'Ethal, la distance de Welcôme lui confère l'autorité d'un
médiateur  puissant.  En  outre,  le  désir  d'Ethal  envers  Welcôme  désigne  l'Irlandais  à
Fréneuse comme le médiateur du médiateur. La force de Monsieur de Phocas réside dans les
affinités inquiétantes de personnages opposés, illustrant les différentes potentialités du
héros désirant.  Les doigts  chargés de bagues,  les  mains de meurtrier,  sont  des traits
communs  à  Fréneuse,  Ethal  et  Welcôme.  Par  sa  mélancolie,  l'Irlandais  ressemble  à
Fréneuse ; par sa musculature, il évoque Ethal. Quand ce dernier offre à Fréneuse la statue
d'Astarté au sexe figurant une tête de mort qui justifie le sous-titre du roman, il précise
que c'est devant cette idole qu'a été tué M. de Burdhes – et que Welcôme est suspecté de
ce meurtre auquel il doit sa fortune. Non sans ironie, Ethal déclare que la petite idole sera
« un chaînon de plus dans l'invisible et forte chaîne qui [les] unit tous les trois » (Lorrain,
1901 : 332). Ethal désigne explicitement l'objet de son culte à Fréneuse. La « Merveille de
Leyde », à ses yeux, est la mort elle-même :
« Ma déesse à moi », ricanait-il, demi-caressant et sournois. « La mienne est vêtue
de la défroque des siècles, mais aucune tête de mort ne grimace sous sa robe : c'est
la Mort elle-même, la Mort avec son fard et la transparence de ses décompositions »
(Lorrain, 1901 : 278).
24 Ethal lève le voile sur l'essence vide du désir, sur sa tension vers la mort. À première vue,
son idolâtrie pour la « Merveille de Leyde » exprime l'antithèse du credo de Welcôme : 
Tout  le  secret  du  bonheur  humain  est  là  :  aimer  avec  ferveur,  s'intéresser
passionnément aux choses,  rencontrer Dieu partout et  l'aimer éperdument dans
chaque rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les êtres et les choses
sans s'arrêter même à la possession, s'user dans le désir effréné du monde extérieur
sans même s'inquiéter si le désir est bon ou mauvais. Car toute sensation est une
présence, et la splendeur des choses ne vient que de l'ardeur que nous avons pour
elles. L'importance est dans le regard et non dans la chose regardée. Qu'importe
d'où vienne l'extase, si l'extase nous vient ? Toutes les émotions sont comme autant
de portes ouvertes vers un prestigieux avenir  :  le  devenir,  voilà  la  religion.  Les
choses du passé sont déjà mortes ;  pourquoi s'attarder sur un cadavre ? Chaque
chose possédée est déjà une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c'est
déjà un germe de mort que nous portons en nous.  S'enrichir de désirs,  toute la
ferveur est là, et la ferveur est une délicieuse usure d'amour. Et Bénarès, depuis des
siècles et des siècles, agonise et se meurt dans une ferveur intense, et c'est cette
ferveur même, cet extatisme halluciné de toute l'Inde qui la fait vivre et la soutient
(Lorrain, 1901 : 338-339).
25 « Le sujet désirant n'étreint jamais que du vide lorsqu'il s'empare de l'objet » (Girard,
2010 :  191).  Si  cette maxime est illustrée par Ethal dont la poupée est « la mort elle-
Dandysme, crise du modèle épique et crise sacrificielle : Psycho(patho)logie ...
Carnets, Deuxième série - 12 | 2018
8
même », la quête proposée par Welcôme repose également sur la vanité de l'objet désiré,
« cadavre » dès qu'il est possédé, et souligne l'identité entre le désir et la mort comme
« délicieuse usure d'amour ». La divinisation du héros par la permanence du désir sans
cesse renouvelé est « une permanence dans le néant. Le désir, en effet, n'atteint jamais
son véritable objet : il conduit à l'oubli, à la déchéance et à la mort » (Girard, 2010 : 269).
Rien d'anodin à ce que par-delà les différences, les deux médiateurs, dans le chapitre « Le
Piège », conseillent à Fréneuse de se rendre au musée Gustave Moreau pour y trouver
matérialisés les désirs qu'ils lui suggèrent. Ethal lui dit qu'il y trouvera les yeux qu'il
cherche ;  Welcôme lui  désigne  la  toile  Le  Triomphe  d'Alexandre  comme un tableau  de
l'exultation permanente de Bénarès. Le désir de mort communiqué par Ethal et l'agonie
désirante érigée par Welcôme en voie de salut aboutissent au même terme : désigner la
vanité  de  l'objet  désiré.  L'anglais  à  la  laideur  dérangeante  et  l'irlandais  à  la  beauté
fascinante sont l'envers et l'avers d'une même médaille, le néant du désir comme désir de
néant.
 
III – Désir de mort et sanctification
26 Le désir violent pour l'objet immatériel finit par se cristalliser (cf. Stendhal, 1822) autour
de  ce  qui  est  insaisissable  par  définition,  la  mort  elle-même.  « La  vérité  du  désir
métaphysique », écrit Girard, « est la mort » (Girard, 2010 : 316) Ce troisième mouvement
de notre réflexion demande à lire l'héritage baudelairien de Huysmans et Jean Lorrain à
la  lumière  de  la  théorie  mimétique.  En  effet,  des  Esseintes  et  Fréneuse,  par  leur
fascination  pour  la  violence,  sont  pris  dans  le  cercle  de  l'Hérautontimorouménos
baudelairien. Ils sont « et la victime et le bourreau » (Baudelaire, 1954 : 150). Comment le
système de pensée girardien permet-il  d'éclairer  cette  dualité ?  L'œuvre d'art  ultime
prisée par des Esseintes, et de façon plus flagrante par Fréneuse, représente l'imminence
de la mort. « Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de l'épouvante,
l'ineffable  empire  des  yeux  qui  vont  mourir »  (Lorrain,  1901 :  338),  écrit  le  duc  de
Fréneuse. Le héros fin-de-siècle ne se fait aucune illusion sur sa bonté. Le « seul contre
tous » du héros romantique s'abolit dès que la contemplation de la violence mimétique
intègre le héros à la foule. Fréneuse écrit, dès le début de son journal : 
Moi-même, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les bas instincts, ne suis-je pas
instinctivement  violent  et  ordurier,  meurtrier  et  sensuel  comme  cette  foule
sensuelle et meurtrière, la foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine
et  criait,  il  y  a  cent  ans  :  «  Les  aristos  à  la  lanterne  !  »  comme  elle  vocifère
aujourd'hui : « À bas l'armée !» ou : « À mort les Juifs ! » (Lorrain, 1901 : 19)
27 Le récit autocentré se charge d'allusions à l'affaire Dreyfus, à la Commune, à la défaite de
Sedan et  à  1792.  Fréneuse  écrit :  « Il  y  a  en moi  un fond de cruauté  qui  m'effraie »
(Lorrain,  1901 :  36).  La  plasticité  de  la  violence  mimétique,  opposée  à  l'individualité
héroïque, bat en brèche l'illusion romantique de l'intégrité. 
28 Le héros fin-de-siècle souffre et fait souffrir. La cruauté, cruor, sang versé, n'a rien de
gratuit  dans  le  système  girardien.  Plus  un  geste  violent  semble  immotivé,  plus  sa
justification est d'ordre mythique et sacrificiel. L'épisode de la décollation de saint Jean-
Baptiste à la demande de Salomé porte sens dans les deux romans. Huysmans l'introduit
par l'ekphrasis des tableaux de Moreau, Lorrain compare la danseuse Izé Kranile à Salomé.
Tous deux font de Salomé une médiatrice dans la triangulation du désir aboutissant à la
décollation de saint  Jean-Baptiste telle  que l'analyse Girard dans Le Bouc  émissaire  au
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chapitre  XI.  Telle  que  la  décrit  Huysmans  et  telle  que  la  voit  des  Esseintes,  Salomé
acquiert le caractère allégorique que lui attribue également Girard.
29 Elle se fait l'incarnation contagieuse du désir,
la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la
Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
durcit  les  muscles  ;  la  Bête  monstrueuse,  indifférente,  irresponsable,  insensible,
empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la
voit, tout ce qu’elle touche (Huysmans, 1922: 71).
30 Le motif de la contamination se superpose à la hantise de l'épidémie, présente tant dans A
rebours que dans Monsieur de Phocas, et fait de la danseuse, comme d'Hélène de Troie, celle
« par qui le scandale arrive ». Décrivant L'Apparition de Moreau, Huysmans insiste sur le
regard accusateur de la tête coupée, à travers lequel le prophète accuse la danseuse et la
désigne à la mise à mort figurée dans les Actes de Pilate que commente René Girard. Centre
des regards, elle est marquée pour la mort. 
31 L'analogie entre le poète et  le prophète mérite d'être nuancée.  Des Esseintes comme
Fréneuse sont plus proches du vieux roi saisi de désir que du prophète contempteur des
matérialités  charnelles.  Jean  Lorrain,  à  travers  le  personnage  d'Izé  Kranile,  présente
l'effet d'une Salomé contemporaine et éternelle sur les sens éteints de Fréneuse (Lorrain,
1901 : 50). Le héros fin-de-siècle est fasciné par l'aptitude de la fillette à rendre matériel
un désir abstrait. Le désir de la mort de saint Jean Baptiste se change en désir d'un objet
d'art maniable, possédable, une tête sur un plat ; la mort comme œuvre plastique. 
32 Cependant, cette tête coupée a un sens triple. C'est la tête de saint Jean-Baptiste, qui,
comme médiateur, a donné aux premiers disciples le désir de suivre Jésus en le désignant
comme « l'Agneau de Dieu4 » ; c'est la tête d'Orphée, qui fascine autant des Esseintes que
Fréneuse et qui manifeste l'immortalité de la parole poétique ; c'est la tête politique, la
tête de Louis XVI et celle des dames de la cour5. En définitive, l'objet ultime du désir, c'est
la  mort  de  l'illusion  romantique  du  personnage,  la  fin  de  sa  prétention  au  titre  de
prophète, de poète et de roi. À rebours est une double-mort. D'abord, des Esseintes meurt
au monde en se retirant dans la thébaïde ; ensuite, il meurt à son rêve en retournant à
l'anonymat, au silence et à l'oubli : 
Dans deux jours je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de
marée,  les  vagues de la  médiocrité  humaine montent jusqu’au ciel  et  elles  vont
engloutir  le refuge dont j’ouvre,  malgré moi,  les digues.  Ah !  le  courage me fait
défaut et le cœur me lève ! (Huysmans, 1922 : 290). 
33 Outre les souteneurs, les journalistes et les mondains, Fréneuse a deux médiateurs, Ethal
qui empoisonne ses modèles et Welcôme suspecté d'avoir étranglé son bienfaiteur ; mais
le duc est conscient, dix ans avant de les rencontrer, que ses propres mains sont celles
d'un étrangleur (Lorrain, 1901 : 23 ; 360). La confusion entre Fréneuse et Ethal est telle
que  les  policiers  et  les  journalistes  croient  au  suicide  lorsqu'ils  trouvent  le  cadavre
empoisonné  du  peintre  empoisonneur.  Presque  en  même  temps  qu'Ethal,  le  duc  de
Fréneuse meurt et renaît sous le nom de monsieur de Phocas, quand il rencontre enfin un
médiateur externe, la voix qui le pousse vers l'Orient.
34 En  définitive,  ce  qui  meurt  à  la  fin de  ces  deux  romans  est  la  vanité  du  héros.  La
conversion de Huysmans incite à voir en À rebours les prémices d'En route (1895), ce que
confirme l'oraison jaculatoire des dernières lignes : 
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Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du
forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent
plus les consolants fanaux du vieil espoir ! (Huysmans, 1922 : 290)
35 Si, dans Monsieur de Phocas, la perspective d'une conversion est moins claire, elle se lit en
filigrane à travers des vers de Swinburne inscrits sur le premier feuillet du journal de
Fréneuse : 
Il y a une fiévreuse faim dans mes veines. — Le péché ! est-ce un péché quand les
âmes des hommes sont jetées dans le gouffre ? Cependant, j'avais bonne confiance
pour sauver mon âme, avant qu'elle y glissât sous les pieds chaussés de feu de la
luxure. Oh! le triste enfer où toutes les douces amours ont leur fin, tout, sauf la
douleur qui jamais ne finit ! (Lorrain, 1901 : 9)
36 Nonobstant leurs similitudes, Ethal et Welcôme diffèrent par un trait essentiel. La pitié de
Welcôme  bouleverse  Fréneuse :  « Oh !  la  pitié  de  ses  grands  yeux  clairs  en  me
regardant ! » (Lorrain, 1901 : 207). C'est cette pitié, inverse strict du regard de convoitise,
qui  suscite  le  mouvement  de  libération  et  la  métamorphose  du  duc  de  Fréneuse  en
monsieur de Phocas. Comme journal inséré dans le récit des dernières heures avant le
départ  du duc de Fréneuse sous son nouveau nom, ce roman doit  être lu à rebours,
comme  tendant  tout  entier  vers  son  premier  chapitre.  En  donnant  son  journal  au
narrateur du récit-cadre, monsieur de Phocas demande pitié pour le duc de Fréneuse :
« Vous seul  pouviez me comprendre,  vous seul  pouviez accueillir  avec indulgence les
affinités qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse n'était qu'un original, monsieur ;
pour tout autre que vous, M. de Phocas serait un fou. » (Lorrain, 1901 : 10) Le héros fin-de-
siècle met un terme à ses illusions romantiques pour demander pitié. 
37 La pitié  inverse,  révulse le  désir  mimétique.  Le héros  n'est  plus  celui  qui  regarde le
médiateur, il n'est plus non plus celui qui se regarde en espérant se faire médiateur ; il
demande à être vu non dans sa force mais dans sa vulnérabilité, non dans ce qu'il a mais
dans ce qui lui fait défaut. Cette pitié dont René Girard fait le trait essentiel de Jésus est la
seule issue hors de l'enfer du désir mimétique. La bienveillance qu'elle manifeste s'oppose
symétriquement à l'irrésistible pulsion cruelle dont sont saisis des Esseintes et Fréneuse.
Elle  conduit  à  regarder  et  à  être  regardé  non dans  les  qualités  positives,  imitées  et
imitables,  mais  dans  la  lacune,  la  faiblesse,  le  manque.  C'est  la  vulnérabilité  du
personnage qui lui confère densité et unicité. Le regard de compassion détruit la distance
qui fait du héros un médiateur admirable et imitable, désamorçant ainsi la dispersion
engendrée par la rivalité mimétique. La structure cyclique d'À rebours et de Monsieur de
Phocas renvoie la fin de la narration à son origine de la même manière que le héros est
renvoyé à un néant. Déparés de leur tentation romantique d'être unique, des Esseintes et
Fréneuse ont pour dernier mouvement un retour sur soi, une prise de conscience de leur
néant essentiel comme êtres de désir. C'est, dans les deux cas, une conversion, au sens où
René Girard peut écrire : « Toutes les conclusions romanesques sont des conversions. »
(Girard, 2010 : 330)
38 La théorie du désir mimétique élaborée par René Girard permet de mieux appréhender
les éléments disparates qui constituent le type du héros fin-de-siècle. Amateur de beauté,
il désire la détruire ; épris de solitude, il déplore de n'avoir personne avec qui partager sa
faim d'idéal. En définitive, ces stylites de l'unicité révèlent la vanité du désir. Du fond de
leur  enfermement,  ils  manifestent  la  crise  propre  à  leur  temps, la  banqueroute  de
l'épopée. La volonté d'être unique, poussée à la pathologie ou au ridicule, fait de Des
Esseintes et de Fréneuse les derniers dandys romantiques. Pourtant, Huysmans et Jean
Lorrain les donnent volontairement à lire comme des palimpsestes romanesques,  des
Dandysme, crise du modèle épique et crise sacrificielle : Psycho(patho)logie ...
Carnets, Deuxième série - 12 | 2018
11
foyers  de  résonance  esthétique  où  vient  se  répercuter  une  généalogie  de  modèles,
Baudelaire en tête. Le désir d'être unique semble un symptôme d'incurable romantisme
grevant la fin de siècle, mais, tissé au constant appel au regard voire à la pitié du lecteur
comme juge, ce romantisme s'inverse en romanesque. De sa décomposition-même, en
sacrifiant l'indépendance et l'unicité héroïques de son personnage principal, le roman
fin-de-siècle ouvre une brèche hors de la crise du modèle épique. 
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NOTES
1. Il  eût  été  intéressant  de mettre en regard les  analyses  que fait  René Girard de l'anorexie
(Girard, 2008) et les détails alimentaires dont sont émaillés À rebours et Monsieur de Phocas. 
2. Madeleine Deslandes (1866-1929), femme de lettres, a publié sous les pseudonymes d'Ossit et
Ilsée.  Jean Lorrain la  fait  figurer  dans Monsieur  de  Phocas sous  le  pseudonyme de la  baronne
Desrodes.
3. « Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas, grognait Claudius en consultant sa montre. » (Lorrain,
1901 : 175 « Et Welcôme qui ne vient pas. » (Lorrain, 1901 : 177)
4. Jean 1 :29 et 1 :36.
5. Willie Stephenson fascine Fréneuse par son air de « beauté d'échafaud » (Lorrain, 1901 : 42) :
« C'était  une beauté d'échafaud dont la  fragilité  même appelait  le  viol  et  la  violence,  beauté
meurtrie qui éveillait en moi des instincts meurtriers. Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux
exsangues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des victimes de la Révolution, à
ces  jolies  et  longues  aristocrates,  que  les  Carrier  et  les  Fouquier-Tinville  envoyaient,  encore
toutes pantelantes de leur luxure, à la noyade ou à la guillotine. » (Lorrain, 1901 : 42)
RÉSUMÉS
Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard trace une ligne de démarcation entre
les  œuvres  qui  démasquent  l'illusion  d'un  désir  individualisé  et  celles  où  est  entretenu  le
mensonge  romantique.  Aux  lendemains  de  la  défaite  de  Sedan,  Joris-Karl  Huysmans  dans  À
rebours (1884) et Jean Lorrain dans Monsieur de Phocas (1901) associent la dimension médicale du
naturalisme au symbolisme préfiguré par Baudelaire. Les personnages centraux respectifs de ces
romans, Jean des Esseintes et Jean de Fréneuse, manifestent par leur goût du beau, du rare et de
l'étrange une volonté d'être unique qui fut au cœur de l'illusion romantique du début du siècle.
Huysmans et Lorrain, en créant des personnages isolés qui revendiquent leur radicale différence,
ne font que souligner l'impossibilité de se concevoir comme individualité désirante. Si le modèle
du héros est anéanti par la révélation du désir comme néant, il révèle néanmoins la vanité du
désir.  S'écartant  du  mensonge  romantique,  il  amorce une sortie  hors  de  la  crise  du  modèle
épique.
In Mensonge romantique et vérité romanesque,  René Girard draws a line between the novels that
reveal the delusion of self-made desires and the ones that nurter this romantic lie. After the
defeat of Sedan, Joris-Karl Huysmans in À rebours (1884) and Jean Lorrain in Monsieur de Phocas
(1901)  combine  the  medical  aspects  of  naturalism  with  the  symbolism  foreshadowed  by
Baudelaire.  The  main  characters  of  these  novels,  Jean  des  Esseintes  and  Jean  de  Fréneuse,
cultivate a taste for beauty, rareness and oddity which gives away their romantic desire of being
unique.  These  self-isolated  and  willingly  lonely  characters  underline  the  impossibility  of
conceiving onsefelf  as  a  desiring individual.  As he discovers the emptiness of  his  desire,  the
character fails at becoming a hero, and yet brings to light the vanity of desire. As he steps aside
from the romantic lie, he opens a path out of the crisis of the epic.
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